《——【·前言·】——》
220名官员跪在左顺门，哭声震天，求皇帝认“叔”为父；17人当场杖毙，血染午门石阶。
这个决定，让嘉靖彻底坐稳皇位，也埋下王朝衰败的种子。到底是谁输了？谁赢了？故事从“大礼议”开始。
大礼议之争的起源与激化嘉靖元年，紫禁城刚换主，朱厚熜入奉天殿，内阁首辅杨廷和递上奏章，开门见山，“愿陛下过继弘治”，话音落地，殿内气压骤降。
朱厚熜握紧玉笏，他来自遥远的兴王府，与京师政治圈隔着三千里藩篱，继位靠的是“血统最接近”一条祖训，可祖训只说“继统”，没说“改父”。
展开剩余89%如改父，他要把亲生父亲兴献王贬回藩国祠堂，这一步，他不肯让。
杨廷和倚重程朱理学，认定“天子与父不可分离”，若皇帝叫亲生父亲“皇考”，礼纲便乱，此时的内阁握有票拟、门达、批红三权，能牵制圣旨。
杨廷和拿这些权力做筹码，劝嘉靖让步，廷臣跟风：礼部尚书毛纪引用《春秋》，都给嘉靖画红线“名不正，则言不顺”。
皇帝沉默十日，第十一日，忽然召见张璁。张璁是新科探花，才进翰林院便递《大礼疏》。
他引用宋朝旧例：“继统可不继嗣”，将兴献王抬为“皇考”，奏章语气凌厉，直接顶撞杨廷和，嘉靖听完，抬手一句：“不易一字。”
朝堂自此裂成两派。
议礼派：张璁、桂萼、翟銮。主张尊兴献王，维护皇帝天家私情。
守礼派：杨廷和、毛纪、给事中王元正。强调法统一线，捍卫祖宗成规。
嘉靖二年春，杨廷和请老病告退，奏疏写得体面，实则看清大势，嘉靖批：“准”，又加一句：“不必留京。”杨廷和离京那天，小雨冷风，御马监只给一顶旧轿。
沿途百官默不作声，怕沾祸端，杨廷和在驿站回望金瓦，只叹一句：“世事如棋。”
张璁接任礼部右侍郎，桂萼升翰林学士，翟銮入阁，议礼派控制诏令出口，皇帝面上依旧谦抑，实则夺回了中枢。官场私语流传一句顺口溜，“张口桂应，翟为翼”，讽议礼三杰是“天子羽翼”。
守礼派并未投降，给事中、御史轮番上疏，要求嘉靖改称“本生父”作“皇叔父”，皇帝每收到一份，只写一个字“览”，置诸不理。
密室里，锦衣卫已开始列名单，暗中探查每名言官的门生族亲，风雨欲来，空气透着腥味。
左顺门血案：集体跪谏与铁血镇压嘉靖三年六月，闷热，未时二刻，五部尚书将印信交给侍卫，步入左顺门外丹陛石阶。
他们不约而同换了旧朝服，象征“舍身而谏”，随行官员越来越多，从文渊阁挤到东华门，最终汇成二百二十人。
钟鼓停歇，宫道一片寂静，尚书桂萼拉开嗓门：“臣等请陛下以社稷为重！”随后众人叩首，石阶上溅起血点。
烈日烤得石板灼热，膝盖破皮即粘住尘沙，有人昏厥，有人扶起再跪，之前声称“绝食以死”的给事中王元正靠在石狮旁，嘴角白沫，旁边校尉低声说：“再不散，殿下恐降旨。”
养心殿内，嘉靖坐在绿漆藤椅上，面前是随身的小香炉，传旨宦官鲁祥跪奏：“臣已劝三次，俱不退。”嘉靖把指尖覆在香炉盖上，烫得微抖，却没收回，半柱香后，他起身，只说一句：“杖。”
黄昏，锦衣卫奉旨拖走跪谏官员，左顺门变成刑场，五品以下一律廷杖，每人四十，棍子是榆木蒸硬，外缠粗麻，落下无皮外伤却震碎血肉。
杨慎站在第一排，棍影落下时，他念出一句诗：“北海虽赊，扶摇可接。”第三十七棍后，他昏死，被抬往顺天府牢。
刑毕，地上十七具尸体，夏夜浓湿，血迹未凝，踩上去发黏，锦衣卫指挥陆炳命人把尸体装席卷走，停放永平门外破寺。文官死在午门外，本是大不敬，可圣旨里写：“抗命，自取。”
次日，礼部司务郎中张翀披发入朝，自称“杨慎门生”，请代受杖，嘉靖未理，廷杖名录贴在午门墙根，经过的官员侧目匆匆。
内阁草拟诏书，夺俸免职者一百三十四人，流放十二人，朝堂一夜空荡，三日后，张璁上殿，请赦被杖者家属。嘉靖点头，又加一句：“不赦本人。”
嘉靖在西苑抄经楼书案旁，写下八个字：“正名之举，无愧祖宗。”纸面墨迹浓重，几乎浸透。
落笔后，他合卷入匣，对身后太监说：“多设香案，祭兴献帝。”这句话标志皇帝赢得名分之争，也宣告了“圣谕即法”的新时代。
嘉靖如何从“继统者”变为“独裁者”左顺门血案过后，朝堂变了脸，曾经的“群臣共议”，退化为“唯命是听”。皇帝开局三年，接连打掉杨廷和、肃清反对派、清理兵部言官，已把权柄从内阁手中生生夺回。
张璁没进内阁，却几乎主持大政，每道诏令、每份封章，嘉靖都要先示张璁，再令内阁行文。大臣私下说他是“影首辅”，朝中戏称“璁为白衣丞相”。
但张璁识趣，掌权不久，便主动辞官，称“梦见父母呼唤”，求归故里，皇帝准奏，不久又起用他为南京礼部尚书，坐镇京外。如此反复三次，张璁明进暗退，一直是皇帝手中的人。
真正能替代内阁的，是另两条线：一是宦官，二是锦衣卫。
陆炳原是太监，后转锦衣卫都督同知，皇帝亲口称他“中行小陆”，他在京师设四十二个巡捕点，派遣内线三百余人，打入翰林院、内阁、六部、科道监察系统，每有议政密谈，第二日便呈到嘉靖案头。
这套体系绕开内阁，直通圣上，文臣再难结党生势，陆炳在家中私设刑室，打手常年戴帷帽、穿麻鞋。即便如此，朝中大员宁愿与之交好，称其“陆公”。
嘉靖三十年间更换首辅二十多人，没人敢长久独断。张治、李本、夏言、徐阶，无不是一朝得宠、一朝罢黜。
夏言曾为首辅，治事勤谨，却因“插手大政”触怒嘉靖，被廷杖四十，流放边地途中病死，那年他七十一岁，尸体被弃于驿道，草草入殓，后由弟子拾骨归葬。
那次之后，内阁再无“主政”者，都是“书写圣谕”的笔头。
嘉靖命礼部汇编历代礼法，编撰《明伦大典》，全书共一百二十卷，核心章节写明：“继统者尊所出为考，不为礼违。”
兴献王入太庙，追尊为“睿宗敬皇帝”，配享太祖庙祀，太常寺修祠堂，建神位，举行册封典礼。仪式当天，皇帝亲临，百官按制叩首，无一人敢异议。
嘉靖从“亲王入继”之身，正式登上“帝系正统”的位置，赢得的是永不动摇的身份，这不再是个姓朱的皇帝，而是大明礼制的创造者。
张璁寿终正寝；桂萼因言语轻慢，死于狱中；翟銮官至吏部尚书，却因得罪陆炳，被罢归田里。议礼派各有命运，却都在历史上留下名字，张璁墓志最后一句，是亲撰的“臣事陛下，惟见礼存。”
从此以后，大明再无“跪谏”。《明实录》入文者，大多记事不言人名，大臣上疏多用“臣闻”“有言者”，只讲大义，不提主张，嘉靖笑称：“无讼之世至矣。”
实际上，这正是集权的极致：没有反对声，就不会有协商。只有圣旨有理，其他都成“越礼妄言”。
皇权巅峰与王朝衰败的双重镜像嘉靖晚年，不再理政，他沉于修道，闭门炼丹，西苑设有“延禧观”“青词阁”，宦官日夜焚香抄经。朝政转交给严嵩父子，国家虽不战不乱，但民间多怨，内廷尤腐。
三十年后，嘉靖已不露面，百官入朝见“御帘垂地”，奏章需太监传读。严嵩父子“审圣意、代批答”，以讽代答，权重朝野，御史御史不敢弹劾，士人避严如虎。
张居正曾对友人说：“今朝之政，宰非相也，帝非君也。”
万历初年，海瑞递上《治安疏》，称嘉靖“私情害政、蔽聪绝谏、淫祀惑国”，疏文入宫七日无答。
他不求回信，只为留下声响，朝中读此疏者，有的落泪，有的冷笑。“忠谏”不再是进身阶梯，而成自毁之路，明末士风一落千丈，士人学问与功名彻底脱节。
嘉靖构建的，是“不容置喙”的皇权模式，他废除太学讲论，削弱文官群体，树立起只为君主服务的行政系统。但这种体制一旦皇帝沉默，整个政府也跟着失声。
到了万历，不上朝三十年，却无人质问；崇祯死前急募援兵，却无兵可用，政令通而无下达者，正是源自嘉靖定下的“权力只归皇帝”的路径。
大明以“礼制”立国，却败在“礼制”的私用上。嘉靖用血与棍棒确立了“父为谁”的答案，却没能解答“国为谁”的问题。
左顺门的血早已干透，石阶上的裂缝被重新修补，但每一次历史回望，都绕不开那个问题：如果跪着的人赢了，会不会是另一种明朝？
发布于：山东省高忆管理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
